di kamar tidur 

1.

belajar kesepian. seperti gelas 
kosong, sepenuhnya melepaskan dunia 
yang pernah mengisi dan menggenggamnya. 
tidak apa-apa lagi miliknya kecuali bening 
memori.

yang kubutuhkan semata pengetahuan 
angin ketika musim hujan: air mata 
yang berjatuhan karena semangat 
butuh istirahat.

2.

menjadi pastel. dari dinding hijau 
dan kuning, juga putih tulang.

seorang sengaja menumpahkan 
cat itu lalu tumbuh sebagai hutan 
di mataku.

dan sebagaimana kehidupan 
kepada anak kecil dalam diriku, 
ada rahasia yang ingin dibagi 
menjadi mimpi indah di sana.

dan kepada seorang lagi yang mengaku 
bijaksana, memilih bertanya-tanya 
dan membuatku tidak bisa tidur.

3.

menelponmu. tengah malam.

apakah engkau ada di sana? 
apakah engkau ada di sana? 
apakah kau

aku bertanya-tanya. apakah cuaca kurang sehat 
atau engkau sedang tidur memimpikanku.

dering teleponku seperti suara yang memanggil 
dirinya sendiri

seperti lagu mencari seorang penyanyi 
atau cabang mati menunggu angin datang 
mematahkan dan menjatuhkannya.

seperti seorang pengelana mencari tuhan 
agar mampu menemukan dirinya kembali.

karya: @hurufkecil